昨晚看了《The Father》，中文译为《困在时间里的父亲》，犹如记忆被时间困住一样。我的外婆，她也是生着病，停滞不前的记忆像是困在时间的狭缝中一样，转眼的瞬间记忆便消失……

我的外婆，养育了六个孩子，在三十多岁的年龄就失去了我外公，艰难将孩子们拉扯大。

她的年纪很大了，已经过了九十岁大寿。

她的记忆好似停留在了以前，每当我们去看望她的时候，她总是有问不完的问题，一遍又一遍，我们也是一遍又一遍不厌其烦地回答。

她的记忆好像回到了她最美好的年代，想象着记忆中妈妈的样子，告诉我们她不是本地人，当初嫁给我外公的时候，来到了这个地方。

她的记忆又好似回到了烦躁的年代，看到周围一群小孩子在追逐打闹，她就拿起笤帚吓唬小孩子们，让他们安静点。

她的记忆又好像穿梭到了小时候，给我们讲述小时候的故事，哭着说想妈妈了……

外婆是我记忆中不可缺失的一部分，她看着我从小长大，依稀记得开始上幼儿园，我的顽皮让她不得不跟在我身后，坐在班级后排看着我；有时候我被外婆拿着柳条驱赶着去上课，当我扭头看不到外婆就要往回走时，她突然从墙角处出来，然后我被鞭策回去。

外婆变了，变得像老小孩一样，性情阴晴不定。刚说过的话，扭头就忘记，然后再一遍询问；刚拿起的筷子，重新放下去，说已经吃过饭；身上的衣服脱了又穿上。

外婆变了，她的记忆停留在那最苦难的年代，看到我们穿着的补丁裤，随即从屋里衣柜拿出衣物要我们换上，说裤子都烂了不要穿了。

外婆变了，她的记忆停留在不确定的时间，即使偶尔会忘记我的名字，即使偶尔会忘记我的事情，只要提一句上幼儿园的时候您拿着小柳条跟在我身后…然后她就会哈哈大笑，那可不是，我从小抱着你长大的。

外婆变了，她的记忆停留在最爱我们的时间，叫出了我的名字，说好久不见我来看她，从衣服口袋里拿出一叠纸巾，从包裹几层的纸巾里面翻出百元钞票往我的手里攥，嘟囔着让我买点好吃的。

我的外婆，她的记忆像困在了时间狭缝里，走不出来，她像观察者一样看着我们的世界，我们的时间线不再同步……